Изобилие книг — не стопроцентное благо. Поэты и прозаики не всегда причёсывают свои творческие порывы, публикуя откровенный мусор. В платных каталогах и на самиздатских ресурсах изобилует дрянь, которую отбрасываешь после двух-трёх первых глав. Но читать-то хочется! Когда список признанных произведений исчерпан, как найти достойное вашего времени?
Когда у фантазии развязаны руки, здравый смысл отходит на второй план. По сравнению с, например, детективным жанром, нелепые ситуации и нездоровые поступки фэнтезийных героев могут казаться естественной частью выдуманного автором мира. Но даже в этом случае мой метод определения качества произведения должен сработать.
На что обратить внимание
Есть три свойства, которые говорят о качестве произведения. Два из них очевидны, третье почему-то практически не обсуждается, хотя оно абсолютно точно отражает степень мастерства автора.
Следуя моей методике, прочтения первых двух глав хватит, чтобы понять — читать дальше книгу или переключиться на что-то другое.
Я намеренно не буду упоминать сюжет как мерило качества произведения, потому что о нём можно судить только после прочтения всей книги. Даже самые лихо закрученные истории могут оборваться на самом интересном месте или слиться в конце, поэтому прочтения начала книги не всегда хватит для составления мнения о сюжете.
Начну с самого незначительного индикатора — условностей.
1. УСЛОВНОСТИ
Выдуманные ограничения не должны вредить логике.
Без границ и табу не обходится практически ни одно произведение. Например, в «Гарри Поттере» люди без способностей к магии не должны ни в коем случае узнать о существовании оной, что влияет на поступки и мотивацию персонажей. Без этого не было бы оправдано существование школ волшебства, невидимых «обычным» людям. В то же время другое ограничение — существование маховиков времени — сделало условности надуманными. Существование столь читерского способа переписать историю полностью игнорируется персонажами, превращая действо в фарс, которого могло не быть.
Нечто подобное случилось с вроде бы популярной фантастической трилогией «Свет» — «Нова Свинг» — «Пустота» Майкла Джона Гаррисона. Это воплощение идеи «Пикника на обочине» в галактическом масштабе сыпет странностями с первых страниц. Персонажи словно марионетки, регулярно ведомые обстоятельствами, случайно подкидываемые автором. У многих элементов этой вселенной нарушены причинно-следственные связи. Например, зачем при высоком уровне технологий пилоты космических кораблей закатывают себя в баллоны? Почему никто толком не исследует аномалию? Странные до нелепости правила тамошнего мира сделали из героев недотёп, сочувствовать им не получится.
Условности — это незримые правила игры. И от того, хотите ли вы их принять, зависит степень вашего удовольствия от прочтения. Правильно продуманные ограничения поддерживают сюжет, не мешая персонажам поступать логично.
Например, в фантастическом романе «Люди в красном» Джона Скальци персонажи буквально пытаются сломать границы своего мира, поступая как можно более разумно, чтобы выжить.
Если после первой главы вы чувствуете неприязнь к правилам описываемого мира, закройте книгу. Этот Вестерос не ваш.
2. МОТИВАЦИЯ
У всего должна быть причина, в том числе у героев.
Персонажи известной саги «Песни льда и пламени» Джорджа Мартина прописаны так тщательно, что их поступки выглядят логично, если смотреть с их точки зрения. У большинства действующих лиц есть строго прописанный шаблон поведения, но это не ощущается благодаря правильно продуманным причинам для деяний.
Они настолько продуманы, что совершенно забываешь о том, что тот или иной персонаж просто не может поступить иначе, ведь ему надо отыгрывать характер. Подобная проработанность была по достоинству оценена читателями.
Герой известного фантастического цикла «Стальная крыса» Джеймс Боливар Ди Гриз по прозвищу «Скользкий Джимм» стал ловким мошенником галактического масштаба не потому, что автор написал пару прилагательных. Гарри Гаррисон продумал его историю от самого рождения, создав для него невыносимо скучную планету и предоставив возможность проявить себя. Поэтому персонаж развивается, за ним интересно следить и его поступки вызывают ощущение, что так и должно быть.
Мотивация не всегда раскрывается в начале повествования — флэшбэки популярный приём. Поэтому присматривайтесь к поступкам персонажей. Если они поступают не потому, что им это выгодно или это соответствует их ранее описанным убеждениям, а только для появления сюжетных поворотов, то вряд ли книга вас зацепит. Особенно обращайте внимание на клише — поход в тёмный подвал при внезапно потухшем свете говорит о скудной фантазии автора.
3. УРОВЕНЬ ИНТЕЛЛЕКТА
От того, насколько умны персонажи, зависит качество произведения.
Только вложив громадное количество времени, можно придумать персонажей умнее их создателя, наделить их настоящей мудростью. Почему «Песнь льда и пламени» так нравится людям? Там персонажи живые. Джордж Мартин неделями думал над остротами Тириона и наверняка уйму времени потратил на осмысление остальных действующих лиц.
Обращайте внимание не только на мотивацию, но и продуманность поступков персонажей.
Есть такой НФ цикл — «Пространство Откровения» Аластера Рейнольдса. В нём больше десятка произведений! Идея неплоха: множество непохожих друг на друга миров и угроза, нитью идущая сквозь почти все книги и полностью раскрывающаяся в конце. Сюжет изобилует резкими поворотами. Вот только… не знаю, зачем я прочёл это. После поглощения последней книги я задумался над универсальным мерилом качества книг, что и вылилось в эту заметку.
На первый взгляд, «Пространство Откровения»- твёрдая научная фантастика с элементами космооперы. Миры нарисованы с предельной тщательностью, в них хочется верить (ну почти во все). Вот только… эти миры — лишь красивые декорации. А актёры трепыхаются аки птенцы, неспособные самостоятельно летать. И взросления не наступает до самого конца. В происходящие события просто нельзя поверить, потому что действующие лица глупы. Извините, по-другому можно сказать только матом. Это как взять дорогой чай в красивой упаковке, а при открытии обнаружить стройный ряд 25 пакетиков невнятного порошка…
Просто возьмите первые 5 действий главного персонажа, где ему нужно сделать какой-то выбор. Если он импульсивен или ведёт к каким-то странным сюжетным поворотам — возвращайте книгу в магазин.
Вторичные писатели не раздумывают. Они пишут историю, разворачивающуюся в их голове, практически в реальном времени перенося на бумагу события. Вместо мудрости они могут предложить лишь пафос. Хорошие творцы не спешат, обстоятельно обдумывая каждый шаг протагониста, его поступки и последствия.
А как вы определяете, стоит ли продолжать читать книгу?
Автор: Дмитрий Татаринцев
